В детстве мы любим смотреть на звезды. А звезды смотрят на нас –
смотрят мечтательно, как мы на них, будто только нас, именно нас они ждали миллиарды лет.
На исходе лета звезды горят ярче, словно спускаясь ближе.
И тогда мы хотим полететь к ним. Потом жизнь под звездами делает нас поэтами.
Потом та же жизнь доказывает, что поэты из нас фиговые. И космонавты фиговые.
Потом мы уже не смотрим на звезды, потому что все время надо смотреть под ноги,
Чтобы не споткнуться. Звезды светят изо всех сил, освещая дорогу,
Но сил у них немного, и они слабеют, слабеют,…
И, когда мы, наконец, останавливаемся, чтобы посмотреть на звезды,
Мы их не видим. Совсем. То ли тучи там, в вышине, то ли глаза уже фиговые.