Когда сроки приходят твоим родным, Размывается всё, что казалось точным. Бег минут снаружи необратим, Но внутри у нас время непрочно. Бесполезны даты и стрелки в часах, Когда, в мамины вглядываясь морщины, Отразишься в тревожных её зрачках Чаще папой умершим, чем сыном. Я не знаю, весной или в листопад, Жарким летним днём или в стужу, Моё время вдруг повернёт назад, Стану прошлому, видно, нужен. Стану нужен там, где уже бродил, Где я жил, благодушно беспечен, Где легко любил, и любимым был, Там, где дом родительский вечен. И спадут с меня, один за одним, Шелухой невесомой, как с лука, Те года, что мой календарь хранил, И отменятся все разлуки. Оживут и вернутся к своим делам Дед и бабушка, мама с папой, И моложе намного стану я сам, В старый дом поселюсь за шкапом. Испарится всё, что учил-зубрил интегралы, амперы, ньютоны,- Но вернётся песенка, что забыл, И закружит в башке бессонной. Серым питерским утром, укутав теплей, Отвезёт меня мама в больницу, Где родные склонятся к постели моей, Где я должен на свет родиться… Я вбегу тогда - по траве, по росе, В мир, который всё чаще снится… Как забыться так, чтобы живы все? Как очнуться так, чтоб забыться?