В окно ты долго смотришь на восток,
Где облака, как парусники, реют,
Но это только пыль, египетский песок,
Преследующий беглых иудеев.
Чудак, ты что еще от жизни ждешь,
Каких снегов, снегурочек, и сказок?
Всё покрывает пыль,
И сам ты в пыль уйдёшь,
Не будет ни отсрочек, ни отмазок.
Никто не скажет нам, куда идти,
А если и пошлют, так точно матом,
Для всех мессий из здешних палестин
Рассвет и полдень кончились закатом,
Пророки умерли. Растрачены в словах,
Легли в земле, немой и каменистой,
Но новые дожди, пройдя сквозь тлен и прах,
Водой вернулись ключевой и чистой.
Пусть и не всё вернется. Знаю. Что ж,
Пускай не снег, пускай…
Но повторится
Хотя бы дождь, благословенный дождь,
Грохочущий по гулкой черепице
